Voyassitude

Están de vacaciones probando experiencias nuevas, únicas. No tengo derecho de atormentarlos  con pesadillas electrónicas de su tierra cuando Alemania está tan lejos. Pero no puedo resistirme.

—Oye, ¡tengo otra canción en alemán! A ver si reconoces esta —le digo a Selma.

Subo el volumen a mi celular y reproduzco el tema. Tras unos segundos de incertidumbre, sus ojos se iluminan al reconocer la tonada. Y entonces surge la risa con un deje de incredulidad.

Disco Pogo, dingelingeling

Dingelingeling,

Und alle Atzen sing’n

Es una mañana de viernes húmeda en la provincia de Alajuela, y luego de varias horas caminando a través de una selva costarricense para llegar a la popular catarata de Río Celeste, el grupo de turistas con el que me encuentro es llevado a un restaurante típico junto a una carretera para disfrutar del tradicional plato Casado. En la mesa descubro que estoy rodeado de alemanes con los que no compartí la caminata, así que empezamos a charlar sobre Múnich, Oktoberfest, nuestros últimos viajes, próximos destinos y mi reciente obsesión con artistas alemanes como Von Wegen Lisbeth, a pesar de que no entiendo una palabra de lo que cantan.

Cuando acabamos el almuerzo y regresamos al bus del tour, mantengo la conversación con la alemana que está más cerca de mí, Selma, una doctora recorriendo el país centroamericano con su amiga Donya. El autobús gana velocidad conforme avanza por un paisaje rural decorado a cada tanto con el logo de Imperial, la cerveza tica nacional, y con casas pequeñas cuyas puertas abiertas de par en par permiten divisar un estilo de vida tan relajado y apacible como los mismos costarricenses. Lentamente el Volcán Arenal se convierte en la figura central del panorama, y mientras nos acercamos más a él recuerdo de repente otro grupo alemán y una canción que siento la urgencia de compartir con Selma y Donya.

Tras sonar unos pocos segundos noto en ellas cierto titubeo, y pienso algo decepcionado que tal vez no la reconozcan, pero entonces la música las golpea de lleno y la identifican. ¿Fue por el ritmo intenso o fue por el Was ist los, es ist Party angesagt!?De cualquier modo, Disco Pogo se abre camino hacia sus recuerdos y Selma ahora se ríe con ganas. Es una risa honesta y contagiosa que mezcla con algún comentario en alemán a Donya, quien sonríe mientras Die Atzen continúa arremetiendo contra el sintetizador.

Otro alemán del grupo cuyo nombre no recuerdo se sienta unos puestos más adelante. Tiene puestos sus audífonos pero la música de mi celular lo alcanza, por lo que descubre su oído derecho para confirmar si efectivamente aquí, a las afueras de La Fortuna y a miles de kilómetros de distancia de su Deutschland natal, Disco Pogo ha surgido de forma inexplicable para traer a sus labios una sonrisa entre incrédula y divertida.

La música puede ser misteriosa y tremendamente poderosa. A mí me empezó a gustar la cumbia hace algunos años pero nunca la había amado como tal, no hasta el año pasado cuando después de desembarcar de un ferry en Sídney, me encontré en un puerto donde una banda colombiana estaba tocando algunas de las cumbias más memorables de la historia de mi país. Costaba creerlo, era demasiado surrealista  y cautivador. Casi sin advertirlo mis pies comenzaron a moverse al ritmo de las guacharacas y los timbales, la música salvando esa distancia casi infinita con mi tierra y corriendo por mis venas para dejarme por siempre enamorado de la cumbia.

Entiendo por qué Disco Pogo básicamente traumatizó a la chica alemana que me dio a conocer semejante canción a mediados del 2023, y con Selma estuvimos de acuerdo en que no es una melodía grandiosa o digna de admiración ni mucho menos. Pero el hecho de que provocara risas genuinas y miradas de incredulidad  la convierte en una joya alemana por la que estoy muy agradecido, pues generó un momento entretenido con extraños en aquel autobús mientras afuera, irguiéndose eterno y majestuoso, un volcán colosal nos recordaba que estábamos muy lejos de casa, y sin embargo todo se sentía increíblemente cercano y familiar.